Sáng mồng 5-9, mẹ tôi dẫn tôi đi học. Cái bỡ ngỡ lần đầu trong ánh mắt tuổi thơ thật hồn nhiên và trong trẻo như những giọt nắng mai lung linh đầu mùa hắt qua những chồi non mới nhú. Tôi rụt rè, bẽn lẽn trong chiếc áo trắng tinh bỏ vào trong chiếc quần xanh cũng mới tinh vẫn còn thơm mùi vải mới. Cái chân trần ngày nào còn lấm lem đất theo lũ bạn bắn chim, hái ổi...ven sông, dọc con đường làng, thì hôm nay đã được kỳ cọ sạch sẽ và khoác lên mình đôi dép màu trắng còn nồng mùi nhựa ngai ngái. Trong chiếc cặp da, ba tặng tôi nhân dịp ba đi công tác ở Hà Nội về, cứ phập phồng trên lưng nào là sách, vỡ, bút, mực, phấn, bảng, tẩy...

          Ngôi trường nằm ẩn mình sau rặng cây tràm hoa vàng thơm phức dầu tràm, lấp lánh những gương mặt mới lạ. Lẫn trong tiếng cười khúc khích, giọng nói ríu ran ríu rít của những người bạn lâu ngày gặp lại sau ba tháng hè oi ả, thì đâu đó có tiếng khóc như trẻ vỡ lòng choáng ngợp trước sự mới lạ của ngày đầu tựu trường bỡ ngỡ. Không ít em bé cứ víu chặt lấy tà áo mẹ khóc nức nỡ, như sợ bị bỏ rơi. Cô giáo trẻ mặc chiếc áo dài thướt tha ân cần cầm tay từng bạn một dẫn vào lớp. Tôi đã khóc thét lên khi nhìn với theo bóng mẹ phía xa xa sau cổng trường. Cô Huê ân cần dẫn tôi lên ngồi ở hàng nghế trên cùng, cái mỉm cười xinh tươi thân thiện của cô bạn ngồi cạnh làm tôi lấy lại bình tỉnh.

          Bài học đầu tiên là chữ O tròn như quả trứng gà. Những đôi mắt tròn xoe trong veo chăm chú dõi theo nét chữ cô giáo trên chiếc bảng đen rộng lớn. Rồi cô nhẹ nhàng khẽ nắm tay tôi nắn nót chữ O tròn xoe trên trang giấy kẽ ô ly thơm nồng mùi gỗ. Đó cũng là cái nắm tay của người thầy đầu tiên dẫn dắt tôi bước vào cửa sổ tri thức mới của nhân loại, cái nắm tay giúp tôi tự tin bước tiếp những ngày học tiếp theo mà không cần mẹ phải đưa đón hàng ngày. Và một ngày, tôi tự hiểu mình đã lớn và bắt đầu chập chững bước vào đời trên con đường làng quen thuộc thơm mùi hương của lúa, hoa mua tím, hoa mâm xôi, hoa dâm bụt, hoa ngũ sắc,...thấm đẫm tình quê hương đất nước, giản dị như tình thương yêu của mẹ, của ba, của cô giáo hiền...cứ theo tôi suốt cả cuộc đời.